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گربه‌ای که عاشق من شد!
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ــه  ــمی ک ــک چش ــت و ی ــیار زش ــت بس ــا هس ــه‌ی م ــه‌ای در خان گرب

ــه  ــم ب ــزی محک ــراً چی ــت، ظاه ــل اس ــم کچ ــرش ه ــمتی از س قس

مَلاجــش خــورده و یکطــرف ســرش رفتــه، امــا علی‌رغــم ایــن ضربــه‌ی 

مُهلــک کــه اثــرات آن هنــوز هــم در چهــره‌اش پیداســت، جــان ســالم 

ــرده اســت. ــه در ب ب

اوایــل نمی‌توانســتم در صورتــش مســتقیم نــگاه کنــم. می‌ترســیدم 

ــد. راســتش کمــی  ــز ناجــور و غیرمنتظــره بیافت ــه یــک چی چشــمم ب

ــادرم  ــول م ــه ق ــود. ب ــب ب ــش عجی ــیدم. کارهای ــم از او می‌ترس ه

ــی‌آورد. ــی« در م »چِل‌گ

ایــن گربــه‌ی مجهول‌الحــال مدتــی اســت کــه در حیــاط خانــه مــا 

ــان پــس نمــی‌رود. گلدان‌هــای  ــوی دماغم ــرده و از جل جــا خــوش ک

شــب بــوی مــادرم را آنقــدر شکســت کــه مجبــور شــدیم شــب‌بوها را 
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قبــل از ســال تحویــل در باغچــه بکاریــم. خلاصــه کــه حــرکات مســخره 

و عجیبــی از خــودش درمــی‌آورد.

و امــا اصــل مطلــب اینجاســت کــه ایــن گربــه، بی‌نهایــت از مــن 

خوشــش آمــده و همیشــه و هرجــا دنبالــم می‌آیــد و جلــوی چشــمم 

ــذا بــه تَبــع ایــن رفتــار گربــه و شــواهد ملموســی  ظاهــر می‌شــود! ل

کــه نشــان دهنــده‌ی عشــق و علاقــه‌ی وافــرش بــه مــن اســت، ایــن 

ــه‌ی  ــاً گرب ــد. مث ــوب می‌کنن ــن منس ــه م ــه ب ــت را هم ــه‌ی زش گرب

ــا  ــته ی ــن شکس ــه‌ی م ــادرم را گرب ــای م ــت؛ گلدان‌ه ــت اس ــن زش م

ــم  ــدر ه ــر چق ــن ه ــد و ... م ــت می‌کن ــا را اذی ــن پرنده‌ه ــه‌ی م گرب

ــئولیت  ــار مس ــر ب ــکار و از زی ــا او ان ــودم را ب ــم نســبتِ خ ــه بخواه ک

رفتارهــای مســخره‌ی ایــن حیــوان شــانه خالــی کنــم، چــون خــودش 

ــت  ــن‌هایم هس ــی لوکیش ــا و در تمام ــبانده و همه‌ج ــن چس ــه م را ب

بــاز هــم، کســی قبــول نمی‌کنــد کــه مــرا بــه ایــن کچــلِ بدقــواره چــه 

کار؟
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و اما پرنسس جانِ پدرم 

ــن  ــه‌ی م ــج و کول ــه‌ی ک ــم، گرب ــی داری ــا ماه ــرغ ی ــه م ــی ک روزهای

ــدش‌آورش  ــه‌ی چِن ــا آن قیاف ــد و ب پشــت پنجــره‌ی آشــپزخانه می‌آی

اشــتهایمان را کــور می‌کنــد. پــدرم اســتخوان‌ها و پوســت و پلاس‌هــا 

را در یخچــال نگــه مــی‌دارد بــرای یــک گربــه‌ی دیگــر کــه هــر از گاهــی 

افتخــار داده و ســری هــم بــه خانــه‌ی مــا می‌زنــد!

پــدرم چشــم بــه‌ راه گربــه‌ی ســفید پشــمالو و چشــم آبــی خــودش 

ــد،  ــدرم می‌آی ــوس پ ــاز و مل ــه‌ی ن ــه گرب ــی ک ــد. وقت ــا بیای ــت ت اس

ــا مزاحــم  ــا لنگــه دمپایــی دور می‌شــود ت ــد ریخــت مــن ب ــه‌ی ب گرب

غــذا خــوردن گربــه‌ی اشــرافی‌اش نشــود پــدرم ماننــد یــک بادیــگارد 

ــال  ــا خی ــش را ب ــا او غذای ــتد ت ــازش می‌ایس ــه‌ی ن ــر گرب ــالای س ب

راحــت نــوش جــان کنــد.

گاهــی وقت‌هــا دلــم بــرای گربــه‌ی بدبختــم می‌ســوزد. بــه پــدرم 
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ــا  ــن ب ــگله؟ ای ــه خوش ــوی گرب ــزی جل ــذارو می‌ری ــا! غ ــم: »باب می‌گوی

ایــن شــکلش هــر جــا بــره، مــردم کبــاب و از دهــن خودشــون و زن 

ــت  ــوش و بهــش غــذا میــدن. دل ــدازن جل ــرن مین و بچه‌شــون میگی

رحــم بیــاد بــه حــال ایــن گربــه کــه هــر کــس چشــمش بهــش بیافتــه 

اســتغفار میگــه و یــاد گربه‌هــای جهنّــم میافتــه ..«. اینهــا را می‌گویــم 

ــم حــس خوبــی نســبت بــه آن گربــه‌ی کــور  امــا خــودم هــم تــه دل

نــدارم و مــدام می‌گویــم چــرا مــن؟؟ آخــه چــرا مــن؟؟
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فَراری‌ها

ــل  ــد مث ــزم و بع ــه می‌ری ــوان خان ــتی اَرزن در ای ــح مش ــر روز صب ه

پرنده‌هــا  دانــه خــوردن  و  پنجــره  مجســمه می‌نشــینم پشــت 

ــد  ــم از راه می‌رس ــه ه ــن، گرب ــذت م ــان ل ــم. در می ــگاه می‌کن را ن

ــودش  ــال خ ــه خی ــد ب ــراری می‌ده ــته را ف ــان بس ــای زب و پرنده‌ه

ــرش  ــه س ــه ب ــه‌ای ک ــاورد. ضرب ــدادش را در بی ــد اَدای اج می‌خواه

خــورده آنقــدر ســنگین بــوده کــه شــک دارم اصــاً مغــزش کار کنــد. در 

دلــم می‌خنــدم و می‌گویــم ایــن روزهــا گربه‌هــای ورزشــکار و باشــگاه 

رفتــه هــم نمی‌تواننــد از پــس گرفتــن یــک مــوش بربیاینــد چــه رســد 

بــه گربــه‌ی چــاق مــن و گرفتــن پرنده‌هایــی کــه بــال و پــری دارنــد 

ــوار. ــا دی ــاخه ی ــر ش ــد س ــد بپرن و می‌توانن

ــی  ــاب موش‌های ــاه فاض ــودم گاه از چ ــه ب ــران ک ــجوی ته دانش

ــودم کــه  ــه، زمانــی شــنیده ب ــه هیبــت یــک گرب ــد ب بیــرون می‌آمدن
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بــرای مقابلــه بــا موش‌هــای زیــر زمینــی تعــدادی گربــه را اســتخدام 

ــمت  ــه س ــا را ب ــردم گربه‌ه ــه م ــدم ک ــه دی ــه عین ــد و ب ــرده بودن ک

ــرو  ــا روب ــا موش‌ه ــی ب ــا وقت ــد و گربه‌ه ــش می‌کردن ــا کی موش‌ه

ــد.  ــرار می‌کردن ــرس ف ــدند، از ت می‌ش

یــک عمــر از بچگــی مــا تــا همیــن اواخــر کارتــون عالم‌گیــر همــه‌ی 

ســنین، دنبــال کــردن مــوش و گربــه بــود. مــوش بــا وجــود اینکــه از 

ــود کــه کتــک  ــه ب ــرار می‌کــرد امــا همیشــه ایــن گرب ــه ف دســت گرب

اساســی را نــوش جــان می‌کــرد. دنیــای عجیبــی شــده، دنیایــی کــه 

ــا!!!  ــرها از دختره ــد پس ــد و لاب ــرار می‌کنن ــوش ف ــا از م در آن گربه‌ه
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دوران کودکی

تنهــا کارتــون قابــل ملاحظــه‌ی دوران کودکیمــان »تــام و جــری« 

بــود و تنهــا اســباب‌بازی‌ام یــک گربــه‌ی رنــگ و رو رفتــه‌ی پلاســتیکی 

کــه یــک روز بــا خــودم بــه حمــام بــردم و داخلــش آب رفــت و مــادرم 

آن را روی بخــاری گذاشــت تــا بــه خیــال خــودش آبهــا بخــار شــود اما 

گربــه آب شــد و دســت و پایــش بــه طــرز وحشــتناکی مثــل تــه دیــگ 

ــازی  ــه‌ی چــروک خــورده، ب ــا آن گرب ــه بدنــش چســبید امــا مــن ب ب

ــم برایــش می‌ســوخت و نمی‌توانســتم بــه خاطــر  می‌کــردم چــون دل

ســوختگی‌اش او را از خــودم محــروم کنــم و الان شــاید ایــن گربــه‌ی 

مــن همــان عروســکی بــود کــه در کودکــی بــه واســطه‌ی دلســوزی‌ام 

و بــه واســطه‌ی قانــون جــذب، جــذب کــرده بــودم ... البتــه شــاید!
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تناسخ 

امــا از جایــی کــه در همــه‌ی زمینه‌هــا و مســائل بــه دنبــال وجــه 

و علــت دیگــر و فرازمینــی‌اش می‌گــردم بــه شــدت در فکــر ایــن گربــه 

بــودم و از خــودم می‌پرســیدم چــرا مــن؟ چــرا ایــن گربــه؟ چــرا مــن 

و ایــن گربــه؟

ــد و از  ــه هن ــفرش ب ــم از س ــرای پدربزرگ ــدرم ب ــنیدم پ روزی ش

تناســخ می‌گفــت کــه هندوهــا معتقدنــد پــس از مــرگ روح انســان 

ــب  ــا کس ــن دنی ــه در ای ــدی ک ــا ب ــوب ی ــام خ ــاس درجــه و مق براس

ــرد در  ــر ف ــاً اگ ــود. مث ــر می‌ش ــری ظاه ــور دیگ ــأت جان ــرده در هی ک

زندگــی‌اش انســان بــدی بــوده و در ایــن دنیــا علاقــه بــه کثافــت کاری 

داشــته، پــس از مــرگ در هیــأت مگســی در ایــن دنیــا وارد می‌شــود. 

ــون  ــند. چ ــده‌ای را نمی‌کش ــا جنبن ــده ی ــود زن ــچ موج ــا هی ــذا آنه ل

ــن  ــده‌ای ممک ــده و گزن ــور خزن ــر جان ــا ه ــس ی ــن مگ ــد ای معتقدن
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ــا نزدیکشــان باشــد. ــوام دور ی اســت یکــی از اق

ــی  ــه کس ــر چ ــه‌ی کریه‌المنظ ــن گرب ــه ای ــم ک ــر رفت ــس در فک پ

می‌توانــد باشــد و چــرا بــه مــن جــذب شــده اســت؟ وجــه مشــترک 

ــر  ــا چــرا؟ مگ ــی؟ ام ــا تناســب درون ــی ی ــا چیســت؛ نســبت فامیل م

مــن کــی‌ام؟



2

مرغ مینایِ حاج خانم
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پدربــزرگ ناکامــم کــه رحمــت خــدا رفــت برایمــان یــک خانــه بــه ارث 

گذاشــت و یــک حــاج خانــم عتیقــه، کــه بارهــا و بارهــا وصیــت کــرده 

بــود تــا وقتــی حــاج خانــم زنــده اســت در ایــن خانــه بمانــد و کســی 

حــق نــدارد او را بیــرون کنــد. حــاج خانم جــای مادربــزرگ نداشــته‌مان 

آمــده بــود امــا بیچــاره هــر چقــدر کــه محبــت بی‌دریغــش را نثارمــان 

ــود.  ــر نب ــه دلمــان کارگ ــم چــرا محبتــش ب ــاز هــم نمی‌دان ــرد، ب می‌ک

ــم هــم از آنجــا کــه می‌دانســت بچه‌هــا علاقــه‌ی چندانــی  حــاج خان

ــز  ــدان تی ــدر مرحــوم دن ــرای ارث پ ــی ب ــد و از طرف ــا ندارن ــه زن باب ب

ــا  ــود و حالاحالاه ــته ب ــرجایش نشس ــم س ــفت و محک ــد، س کرده‌ان

خیــال رفتــن یــا مــردن نداشــت. چنــان میخ‌هایــش را در خانــه کوفته 

ــش  ــه دفن ــان خان ــد در هم ــت کن ــم وصی ــان می‌کردی ــه گم ــود ک ب

کنیــم تــا هرگــز دســت بچه‌هــا بــه آن خانــه نرســد و بشــود مقبــره‌ی 

خانوادگــی خــودش و فرزنــدان از شــوهر اولــش.
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ــذا پســر حــاج  ــود. ل ــر زن گلایــه‌اش از تنهایــی ب تنهــا مشــکل پی

ــا همدمــش باشــد. آن  ــود ت ــا آورده ب ــرغ مین ــک م ــم برایــش ی خان

پرنــده‌ی ســیاه شــباهت بیشــتر بــه کلاغ داشــت تــا مــرغ مینــا، البتــه 

از نظــر صــدای نکــره و روح فرســایش.

همســایگی مــا بــا حــاج خانــم هــر چنــد ســعادتی بــود کــه نصیب 

ــا  ــواری ب ــا از همج ــعادت م ــد س ــه آم ــرغ ک ــد، م ــی نمی‌ش ــر کس ه

حــاج خانــم دو چنــدان شــده و همانــا گلــی بــود کــه بــه ســبزه نیــز 

ــه  ــه ب ــود چ ــوم نب ــه معل ــدا ک ــد ص ــده‌ی ب ــن پرن ــد. ای ــته ش آراس

ــر لقمــه‌ی  ــد کــه صدایــش شــبیه کلاغ شــده، اگ خــوردش داده بودن

ــش  ــزد صاحب ــد و ن ــم نمی‌ش ــاج خان ــب ح ــود نصی ــری ب دندان‌گی

می‌مانــد.

ــوی قفــس و هــر زمــان مــرغ  ــم می‌ایســتاد جل روزهــا حــاج خان

ــه!  ــت: »نن ــت و می‌گف ــه‌اش می‌رف ــان صدق ــد قرب ــش درمی‌آم صدای

الهــی قربونــت بــره« وقتــی ایــن را می‌گفــت یــاد خــودم می‌افتــادم 

ــداری  ــت و همذات‌پن ــه‌ام می‌رف ــان صدق ــن قرب ــن لح ــا همی ــه ب ک

ــم شــکل می‌گرفــت. ــده در درون ــا آن پرن ــادی ب زی

ــت  ــا وصل ــود ت ــرغ را آورده ب ــد م ــگار از عم ــم ان ــاج خان ــر ح پس

مــادرش بــا پدربــزرگ مــا را بــه نوعــی تلافــی کنــد و انتقــام بســتاند. 
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ــدا  ــه ص ــا ب ــده‌ی کلاغ‌نم ــت آن پرن ــت و بی‌وق ــه وق ــان ک ــر زم ه

ــر  ــار پس ــی نث ــوم و فحش ــه روح آن مرح ــی ب ــا صلوات ــد، م درمی‌آم

حــاج خانــوم می‌کردیــم کــه گویــی دیــواری کوتاه‌تــر از دیــوار خانــه‌ی 

مــا پیــدا نکــرده بــود.

ــه  ــدی ب ــدای جدی ــت، ص ــرزخ گذش ــن ب ــه از ای ــد روزی ک چن

ــه خاطــر صــدای  ــم ب ــه شــد؛ ارکســتر کــه می‌گوی ــن اُرکســتر اضاف ای

ــی و آب  ــی و پنبه‌زن ــو تیزکن ــت و چاق ــین بازیاف ــکی، ماش ــان خش ن

حوض‌کشــی و ... بــود.

صــدای یــک مــرغ مینــای دیگــر در همیــن حوالــی می‌آمــد. مــرغ 

مینایــی در همســایگی مــا کــه بــه گمانــم از تنهایــی نطقــش کور شــده 

بــود و اکنــون کــه صــدای انکــر الاصــوات مــرغ مینــای حــاج خانــم 

را شــنیده بــود، بــه زبــان آمــده و شــروع بــه خوانــدن کــرده بــود. در 

ــبیه  ــان ش ــم صداهایش ــا کم‌ک ــود ام ــل ب ــل تحم ــش قاب ــدا صدای ابت

ــدا  ــد و از آن روز ص ــه بودن ــاد گرفت ــم را ی ــان ه ــی زب ــد! گوی ــم ش ه

ــد  ــن صــدا ب ــدر ای ــد. اینق ــده در فضــای خانه‌هــا می‌پیچی ــا دو پرن ب

بــود کــه دیگــر کاری بــه صــدای اِگــزوز موتــور عمــو غــام نداشــتیم 

ــت  ــا می‌توانس ــود ت ــده ب ــه ش ــب را متوج ــن مطل ــه ای ــم ک و او ه

ــوق هــم مــی‌زد. خلاصــه  گاز مــی‌داد و حتــی موقــع گــذر از کوچــه ب
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ــت و  ــگرها نداش ــازار مِس ــم از ب ــدا ک ــر وص ــا آن س ــا ب ــه م ــه محل ک

مــن را کــه بــه ســکوت بــرای تمرکــز روی نوشــتن نیازمنــد بــودم، بــه 

فکــر چــاره‌ای انداخــت. گفتــم اگــر بخواهــم بــه حــاج خانــم بــه طــور 

ــرده و ربطــش  ــان ک ــرا پیراهــن عثم ــه‌ی م ــم، گل ــه کن مســتقیم گلای

ــرون  ــه بی ــن خان ــم از ای ــودش را می‌خواهی ــه خ ــه اینک ــد ب می‌ده

ــود. ــت می‌ش ــتان درس ــم و داس کنی
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طبابت مادر

در ایــن فکرهــا بــودم کــه یــک روز صبــح حــاج خانــم سراســیمه بــه 

ــت.  ــان خواس ــده‌اش دوا و درم ــرای پرن ــادرم ب ــد و از م ــان آم خانه‌م

مــن از خوشــحالی چنــان مشــتی بــه دیــوار زدم کــه از درد بــه گریــه 

افتــادم.

گویــا توســلم بــه روح جــد بزرگــوارم جــواب داده بــود. حــاج خانــم 

ــه  ــه ب ــی ک ــوخته و مزخرف ــرده، س ــخ ک ــده، ی ــای مان ــان غذاه از هم

خــورد پدربزرگمــان داد و او را کشــت، بــه مــرغ هــم داد، لاجــرم شــکم 

ــن  ــدد ای ــم درص ــاج خان ــود و ح ــرده ب ــاد ک ــده و ب ــفت ش ــرغ س م

ــد!  ــت کن ــای حاج ــا قض ــد ت ــام ده ــرغ کاری انج ــرای م ــه ب ــود ک ب

ــی کشــید و  مــادرم هــم کمــی روغــن کرچــک را در یــک ســرنگ خال

ــرد  ــه ک ــزد و اضاف ــا بری ــوم مــرغ مین ــا در حلق ــم ت ــه حــاج خان داد ب

کــه ایــن بــرای صــدای نخراشــیده‌ی پرنــده‌ی زبــان بســته هــم مفیــد 
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اســت. بالاخــره مــادرم عــروس بــود و توانســت در ایــن شــرایط حــرف 

دلــش را بــه مــادر شــوهرش بگویــد. طبابــت مــادرم کــه دختــر دکتــر 

بــود، بــد جــور جــواب داد و فــردای آن روز، مــرغ مینــای حــاج خانــم 

یــک بــار هــم نتوانســت از شــدت شــکمِ شــلی کــه پیــدا کــرده بــود، 

بخوانــد و تیــر مــا بــه دو هــدف خــورد. صــدای پرنــده‌ی همســایه هم 

دیگــر شــنیده نمی‌شــد و ســکوت نگــران کننــده‌ای محلــه را پُــر کــرده 

بــود. در فکــر بــودم کــه کار مــرغ تمــام شــده کــه حــاج خانــم دوبــاره 

اشــک‌ریزان بــه خانه‌مــان آمــد و دســت بــه دامــان مــادرم شــد کــه 

دارویــی بدهــد تــا شــکم مــرغ ســفت شــود و از ایــن حــال دربیایــد. 

ــه  ــید ک ــود و می‌ترس ــرش ب ــی پس ــران امانت ــتر نگ ــم بیش ــاج خان ح

فــردا ســر و کلــه‌اش پیــدا شــود و مــرغ مینایــش را بخواهــد و بگویــد 

کــه تــو او را کشــتی و از پــس نگهــداری یــک پرنــده برنیامــدی و ... 

ــا در مــورد  ــه م ــود، چــرا ک ــا ب از آنطــرف هــم گوشــه و کنایه‌هــای م

ــوخته و  ــای س ــا غذاه ــم ب ــاج خان ــه ح ــتیم ک ــری داش ــن نظ او چنی

ناســالمی کــه بــه خــورد پــدر بــزرگ مرحوممــان داده او را کشــته اســت 

و نتوانســته از عهــده‌ی نگهــداری پیرمــرد بربیایــد.

ــت  ــد و می‌گف ــی دســت روی دســت می‌مالی ــم از نگران حــاج خان

ارواح خــاکِ آقــا فکــری بکنیــد. ایــن پرنــده‌ی نایابــی اســت، خیلــی 

ــد  ــه احم ــش را ب ــم غرامت ــرود نمی‌توان ــتم ب ــر از دس ارزش دارد و اگ
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آقــا بپــردازم و از کجــا لنگــه‌ای مثــل او را پیــدا کنــم و تحویــل پســرم 

بدهــم. واقعــاً هــم کــه لنگــه‌ی ایــن پرنــده در کل کــره‌ی خاکــی پیــدا 

ــایه!! ــه‌ی همس ــر در خان ــد، مگ نمی‌ش

مــادرم بــر طبــق آموزش‌هــای پــدرش، نصفــه قرصــی را در آب حــل 

کــرد و بــه حــاج خانــم داد و گفــت بگــذارد جلــوی پرنــده تــا از ایــن 

آب ذره‌ذره بخــورد و اســهالش بنــد بیایــد. امــا حــاج خانــم از نگرانــی 

ــان بســته ریخــت و یکــی دو  ــده‌ی زب ــوی پرن ــاره آب را در گل ــه یکب ب

ــدر  ــوار پ ــدی و ج ــار اب ــه دی ــدا ب ــد ص ــای ب ــرغ مین ــد م ــاعت بع س

بزرگمــان شــتافت. مــن از طرفــی خیلــی خوشــحال بــودم امــا از طــرف 

ــا  ــون در آن دنی ــودم کــه هــم اکن ــرای پــدر بزرگــم ناراحــت ب دیگــر ب

چــه برزخــی را تجربــه خواهــد کــرد. ســکوت آزار دهنــده‌ای محلــه را 

گرفتــه بــود. حتــی عمــو غــام هــم تــا ســر کوچــه موتــورش را روشــن 

نمی‌کــرد. نفس‌هــا در ســینه حبــس شــده بــود و همــه می‌ترســیدند 

از اینکــه الان حــاج خانــم چــه قشــقرقی بــه پــا می‌کنــد. چــون ممکــن 

بــود یقــه‌ی مــادرم را بگیــرد و خون‌بهــای مــرغ نــادرش را بخواهــد.
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گربه کوره

ــم  ــا حــاج خان ــوای همســایه ب بالاخــره ســکوت را ســر و صــدای دع

ــرار  ــا متوجــه شــدم داســتان از چــه ق ــز کــردم ت شکســت. گــوش تی

ــود  ــه همســایه رفتــه و از او خواســته ب ــم درب خان اســت. حــاج خان

کــه مــرغ مینایــش را بدهــد تــا او آن را بــه جــای مینــای مرحــوم بــه 

پســرش برگردانــد. پنجــره را بــاز کــردم تــا از نزدیــک ببینــم چــه خبــر 

اســت. حــاج خانــم می‌گفــت پرنــده را بــده تــا مشــکل یــک پیــرزن 

حــل شــود و خــدا هــم از دعــای مــن و شــاد کــردن دل یــک زن تنهــا 

و بیــوه، دل تــو را هــم شــاد کنــد و بــه زندگیــت رونــق ببخشــد. آقــای 

همســایه هــم گفــت از دعــای گربــه کــوره بــارون نمیــاد!

حــاج خانــم گفــت بــرای تــو پیــدا کــردن مــرغ مینایــی شــبیه بــه 

ایــن کاری نــدارد امــا مــن از کجــا چنیــن پرنــده‌ای را بــا ایــن ســر و 

شــکل پیــدا کنــم، مــن پــا نــدارم بــروم اینطــرف و آنطــرف بگــردم و...
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ــی  ــایه عنایت ــای همس ــرد آق ــاس ک ــه التم ــم هرچ ــاج خان ــا ح ام

ــه ســر رســید در را محکــم روی  ــه‌اش ب نکــرد و در نهایــت کــه حوصل

حــاج خانــم بســت. حــاج خانــم هــم وســط کوچــه نالــه و نفریــن بــه 

راه انداخــت و بــه ســینه‌اش مــی‌زد کــه الهــی از مرغــت خیــری نبینــی! 

مــن هــم در حالیکــه پنجــره را می‌بســتم زیــر لــب گفتــم: »از دعــای 

گربــه کــوره بــارون نمیــاد.«

ــرد.  ــم مُ ــایه ه ــای همس ــرغ مین ــود. م ــری ب ــردا روز دیگ ــا ف ام

ــه  ــای گرب ــا از نفرین‌ه ــه‌اش ی ــت رفت ــار از دس ــراقِ ی ــم از ف نمی‌دان

ــوره! ک



 3

غازقولنگ
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دو روز تعطیلــی در راه بــود و هــر کــس بــرای ایــن دو روز چنــان نقشــه 

ــزی  ــا برنامه‌ری ــتاد روز دور دنی ــفر هش ــرای س ــگار ب ــه ان ــید ک می‌کش

ــان  ــدر چانه‌ش ــدیم اینق ــع می‌ش ــم جم ــت دور ه ــر وق ــد! ه می‌کن

ــا آن  ــتند. ام ــد و برمی‌گش ــاه می‌رفتن ــره‌ی م ــا ک ــه ت ــد ک ــرم می‌ش گ

ــا  ــدی پیــش ب ــه چن ــر ک ــر کارســاز شــد. جعف شــب حرف‌هــای جعف

ــری  ــان ماهیگی ــان جری ــود چن ــه ب ــران رفت ــه ســدّ خمی دوســتانش ب

بــا رفقایــش را بــا آب و تــاب تعریــف کــرد کــه همــه وسوســه شــدند 

بــرای یــک صیــد جانانــه راهــی پشــت ســد بشــوند.

جعفــر تســبیحش را تــاب داد و گفــت: »بــه جــونِ دایــی صدتایــی 

ــر  ــتیم حداکث ــه می‌دانس ــا ک ــد!« م ــون اوم ــر کدومم ــر ه ــی گی ماه

ــا  ــان اکتف ــن خودم ــان تخمی ــه هم ــده، ب ــان آم ــر همه‌ش ــا گی صدت

کردیــم و بــا مختصــری اثــاث، بــدون اهــل و عیــال، صبــح زود راهــی 
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جــاده شــدیم. بــه ســد کــه رســیدیم هــر کــدام بــرای خــود جایــی را 

انتخــاب کردیــم و کنــار ســاحل لنگــر انداختیــم و گونی‌هایمــان را کنــار 

ــم. ــش بریزی ــی را داخل ــا ماهی‌هــای خیال دســتمان گذاشــتیم ت

جعفــر از همــان ابتــدا آتــش را بــرای کبــاب کــردن ماهی‌هــا مهیــا 

کــرد، بعــد هــم لخــت شــد و در آب پریــد و تــور بســت. ســاعتی در 

ــی  ــه از آن حوال ــغ از یــک بچــه قورباغــه ک ــا دری ســکوت گذشــت ام

ــی بدهــد. مــا هــم کــه  بگــذرد و لااقــل شــناور قلاب‌هــا را تکان

ــروع  ــان ش ــم غُر‌غُرم ــم، کم‌ک ــهره بودی ــری ش ــم صب ــه ک ــی ب خانوادگ

ــو؟؟؟  ــی ک ــه می‌گفت ــی ک ــه ماه ــس آنهم ــر!!! پ ــه جعف ــد ک ش

ــده  ــه ش ــنگی کلاف ــوزان و گرس ــاب س ــود و از آفت ــر ب ــک ظه نزدی

بودیــم کــه ناگهــان جعفــر ســوییچ ماشــین را برداشــت و قیرکشــان 

ــا ســرفه‌کنان از  ــرد. م ــا را در خــاک جــاده محــو ک ــر م رفــت و تصوی

خاکــی کــه جعفــر بــه پــا کــرده بــود از هــم می‌پرســیدیم کجــا رفــت؟ 

ــمت  ــه س ــت ب ــرات رف ــد نظ ــرد؟ بع ــر ک ــده و قه ــت ش ــد ناراح نکن

ــرا  ــم. چ ــه داده‌ای ــف بچ ــک ال ــت ی ــان را دس ــا خودم ــرا م ــه چ اینک

ــه  ــم ک ــن حرف‌هــا بودی ــرودار ای ــم. درگی ــد، آمدی ــه نبای ــه راهــی ک ب

ــا نــان و سوســیس و تخم‌مــرغ برگشــت و ظــرف ده دقیقــه  جعفــر ب

ناهــار را جلویمــان گذاشــت و مــا از زور گرســنگی بــا چنــان ولعــی غــذا 
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خوردیــم کــه در آن لحظــات صیــد ماهــی بــه کل از یادمــان رفــت.

ــم و  ــرت زدی ــا چ ــار قلاب‌ه ــروب کن ــک غ ــا نزدی ــار ت ــد از ناه بع

ــه  ــار و بُن عصــر کــه شــد کم‌کــم قلاب‌هــا را از آب بیــرون کشــیدیم. ب

ــود تــور کــه جمع‌کردنــش کار خــودِ جعفــر  را بســتیم. فقــط مانــده ب

بــود. آب حســابی ســرد بــود امــا جعفــر بــرای اینکــه جلــوی مــا کــم 

نیــاورد ســریع داخــل آب پریــد تــا تــور خالــی را جمــع کنــد کــه البتــه 

تــور، خالــیِ خالــی هــم نبــود.
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کلاغ دریایی 

ــش  ــی پای ــر، دراز و مضحک ــده‌ی لاغ ــه پرن ــود ک ــاعتی ب ــی دو س یک

ــرای جــدا  ــر ب ــرد. جعف ــود و ســر و صــدا می‌ک ــرده ب ــر ک ــور گی ــه ت ب

ــد و  ــل ش ــابی معط ــرد حس ــور، در آن آب س ــده از ت ــای پرن ــردن پ ک

مــا را بســیار نگــران کــرد و دســت آخــر کــه نتوانســت تــور را از پــای 

ــا تــور بــه ســاحل آورد. تــور بــه قــدری دور  پرنــده جــدا کنــد، او را ب

ــر  ــا جعف ــم ام ــور را می‌چیدی ــد ت ــه بای ــود ک ــده ب ــده پیچی ــای پرن پ

ــه  ــا ک ــان گونی‌ه ــی از هم ــده را در یک ــور و پرن ــر ت ــت و ناگزی نگذاش

بــرای ماهــی آورده بودیــم بــه زور هُــل دادیــم و درش را طنــاب پیــچ 

کردیــم و بــا خــود بــه خانــه بردیــم.

ــره  ــم غُ ــر چش ــه جعف ــدام ب ــده م ــدای آن پرن ــر و ص در راه از س

ــا  ــتیم ب ــاب را نمی‌دانس ــه‌ی کمی ــن گون ــام ای ــه ن ــا ک ــم. م می‌رفتی

ــاده  ــر آن نه ــودش ب ــی خ ــت کذای ــگ لغ ــر از فرهن ــه جعف ــی ک نام
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ــن درآوردی  ــخره و م ــیار مس ــی بس ــم. نام ــتفاده می‌کردی ــود اس ب

»غازقولنــگ«؛ کــه نامــش مــرا یــاد الاکلنــگ می‌انداخــت. غــاز مــورد 

نظــر تــا مقصــد در گونــی بــه خــود می‌پیچیــد و قــار و قــور می‌کــرد. 

ــود  ــی را آورده ب ــن کلاغ دریای ــودن عریضــه ای ــی نب ــرای خال ــر ب جعف

تــا بــه قــول خــودش آن را بــرای شــام بــه جــای ماهــی، کبــاب کنــد 

و لابــد بــه خــورد مــا بدهــد! مــن کــه بــه هیچ‌وجــه حتــی اگــر روزی 

ــده‌ی  ــه گوشــت ایــن پرن ــب ب ــودم ل ــردم حاضــر نب از گرســنگی می‌مُ

ــه  ــش گفت ــه خــودِ خــدا هــم در قرآن ــم. چــرا ک ــواره بزن کچــل و بدق

اُنظــر الــی طعامــک ... یعنــی ببیــن چــی داری می‌خــوری، بعــد بخــور! 
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کباب غاز

ــت  ــان از غیب ــه حوصله‌ش ــا ک ــیدیم، زن و بچه‌ه ــه رس ــه ک ــه خان ب

ــد  ــان بودن ــزرگ منتظرم ــه‌ی مادرب ــوان خان ــود، در ای ــه ب ــا ســر رفت م

ــا  ــاب کنیــم و دور هــم بخوریــم. امــا آنهــا ب ــا شــب ماهی‌هــا را کب ت

دیــدن لــب و لوچــه‌ی آویــزان مــا همــه چیــز را فهمیدنــد. مــا ســر بــه 

زیــر بودیــم امــا جعفــر بــا آن اعتمــاد بــه نفــس همیشــگی ســینه را 

جلــو داد و آمــد وســط حیــاط و جلــوی همــه گونــی محتــوی غازقــور 

ــش از درون  ــون صدای ــور چ ــم غازق ــت. می‌گوی ــن انداخ ــف زمی را ک

گونــی شــبیه صــدای قورباغــه‌ای بــود کــه زیــر لجــن و بــا دهــان پــر 

از لجــن قــور بزنــد.

ــال  ــه خی ــد ب ــگاه کردن ــی ن ــه گون ــه‌ای ب ــد ثانی ــا چن زن و بچه‌ه

اینکــه دورنــش ماهــی اســت امــا همینکــه یکــی از آنهــا جلــو رفــت، 

ــه خــودش داد و ســر و صــدا کــرد و یکــی از  غــاز در گونــی تکانــی ب

ــون  ــاد؛ چ ــه افت ــه گری ــره ب ــن منظ ــدن ای ــا دی ــر ب ــای کوچکت بچه‌ه
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تصــورش از حیــوان درون کیســه لابــد یــک بچــه اژدهــا بــود. جعفــر 

هــم اضافــه کــرد: »نتــرس عامــو! ایــن کــه اژدهــا نیــس«

مــادر بــا عصبانیــت بــه جعفــر برگشــت کــه: »ایــن جانــورو همیــن 

الان بنــداز بیــرون!« جعفــر کــه جلــوی همــه آبرویــش رفتــه بــود بــا 

صورتــی ســرخ شــده گفــت: »مــن بــرای شــام ایــن پرنــده را کبــاب 

می‌کنــم تــا دور هــم بخوریــم«. امــا همــه در جــواب، چنــان بــا غیــض 

بــه جعفــر نــگاه کردنــد کــه حســاب کار دســتش آمــد. آخــر کــدام از 

ــده‌ی  ــه گوشــت ایــن پرن ــب ب جــان ســیر شــده‌ای حاضــر می‌شــد ل

ــده‌ی  ــه پرن ــدی ب ــود لگ ــه ب ــه را باخت ــه قافی ــر ک ــد. جعف ــو بزن ــد ب ب

ــر  ــانه‌ی قه ــه نش ــه را ب ــرد و در خان ــه ک ــی حوال ــته در گون ــان بس زب

محکــم بــه هــم کوبیــد و رفــت. مــادر هــم گفــت: »بــه درک!«

ــی  ــل گون ــوای داخ ــان از محت ــا ترسش ــت، بچه‌ه ــه گذش ــی ک کم

ریخــت و شــروع بــه ســیخ زدن کردنــد. عرصــه بــر پرنــده محبــوس در 

گونــی حســابی تنــگ شــده بــود و ناله‌هــای دلخراشــی ســر مــی‌داد. 

مــا کــه دل ایــن چیزهــا را نداشــتیم در فکــر رفتیــم کــه کلاغ دریایــی 

ــردن  ــنهاد ب ــا پیش ــه ب ــرا ک ــم. چ ــل کنی ــری منتق ــکان بهت ــه م را ب

ــح  ــا صب ــد ت ــا بای ــود. ام ــدگان موافقــت شــده ب ــاغ پرن ــه ب ــده ب پرن

ــم و  ــاری آوردی ــی را از انب ــگ بزرگ ــتیم. دی ــش می‌داش ــه نگه در خان
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پرنــده را  بــا صــد مــن تــور و طنابــی کــه بــه جانــش پیچیــده بــود 

داخلــش انداختیــم و در دیــگ را گذاشــتیم. تــا دقایقــی هیــچ صدایــی 

ــان  ــا ناگه ــد. ام ــرده باش ــادا مُ ــه مب ــدیم ک ــران ش ــد. نگ از او نمی‌آم

شــروع کــرد بــه نــوک زدن بــه دیــوار دیــگ و صدایــی شــبیه ناقــوس 

ــوس ادامــه  ــن صــدای ناق ــح ای ــا صب ــان لحظــه ت کلیســا داد. از هم

پیــدا کــرد بــه طوریکــه احــدی از جماعــت خانــه و اهالــی همســایه 

ــه در  ــد ک ــادم می‌آی ــت. ی ــم نگذاش ــر ه ــم ب ــاب چش ــوع آفت ــا طل ت

خــواب و بیــداری چنــد بــاری صــدای مــادر را می‌شــنیدم کــه داشــت 

جعفــر‌ را نفریــن می‌کــرد امــا آنقــدر خســته بــودم کــه یــادم نیســت 

ــت. ــه می‌گف ــاً چ ــود و دقیق ــد ب ــه ح ــش در چ ‌نفرین‌های
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باغ پرندگان

ــود  ــالای ســرم ایســتاده ب ــاز ب ــا چــادر نم ــادر ب ــوع م ــح علی‌الطل صب

و بــا تســبیح بــه کمــرم زد تــا بلنــد شــوم و پرنــده را ببــرم و تهدیــد 

ــاق خواهــد  ــه را ســر ســجاده ع ــد نشــوم، هم ــر الســاعه بلن ــرد اگ ک

ــوده  ــاب را گش ــاه فاض ــگار در چ ــتم ان ــه برداش ــگ را ک ــرد. در دی ک

بــودم، نزدیــک بــود از بــوی گنــد پــس بیوفتــم. چنــان بــوی مشــمئز 

کننــده‌اش مشــامم را پــر کــرد کــه تــا مدتهــا هیــچ بویــی را بــه جــز 

آن حــس نمی‌کــردم. آن دیــگ هــم حــال و روزش کمتــر از مــن نبــود. 

بعــد از اســارت غــاز در دیــگ، مــادرم مجبــور شــد دیــگ را دور بیاندازد 

چــرا کــه هــر چــه شســتند بــوی زُهمــش نرفــت کــه نرفــت و انــگار 

آن بــوی جهنمــی بــه خــورد آهــن رفتــه بــود. بعدهــا فکــر می‌کــردم 

ــوده و شــاید همــه را ایــن  ــوده کــه در آن ســد ماهــی نب بی‌دلیــل نب

حیــوان فــرارای داده اســت و صــد رحمــت بــه راســو! 

بعــد از کلــی جــان کنــدن بــرای چیــدن تــور و طنــاب از دور بــدن 
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غــاز و نــوک خــوردن از ایــن حیــوان عصبــی و عــوق زدن از بــو و تــرس 

ــاغ  ــه‌ی ب ــم و روان ــی کردی ــده را در گون ــادر، پرن ــاق م و وحشــت از ع

ــه  ــی هــم ب ــم کــه حــالا پول ــدگان شــدیم. دلمــان را خــوش کردی پرن

ــاب نصیبمــان می‌شــود. ورودی  ــه‌ای نای خاطــر کشــف و تحویــل گون

بــاغ پرنــدگان کــه رســیدیم جعفــر از تــرس عقــب مانــدن از ســهمش 

زودتــر از مــا آنجــا بــود و بــه داخــل آمــد تــا پــول پرنــده را خــودش 

ــف  ــکار و کش ــن ش ــب ای ــه صاح ــرا ک ــود، چ ــم ب ــش ه ــرد، حق بگی

بی‌نظیــر او بــود. بــا گونــی پرنــده داخــل دفتــر مدیریــت شــدیم. بــه 

محــض ورود مســئول مربوطــه دماغــش را گرفــت. فهمیدیــم کــه بــوی 

گنــدش درآمــده اســت. جعفــر داســتانی مبنــی بــر شــکار پرنــده بــه 

صــورت انســان دوســتانه از خــود ســاخت و تحویــل مدیــر داد. مدیــر 

کــه طاقتــش از بــوی گنــد پرنــده تمــام شــد، بــا احتــرام مــا را مرخــص 

کــرد و گفــت ظرفیــت بــاغ تکمیــل اســت! بــا اصرارهــای جعفــر کار به 

دعــوا رســید و جعفــر آنهــا را متهــم کــرد کــه چیــزی از جانورشناســی 

ــا اوضاعــی کــه غــاز دارد هیــچ  ــود کــه ب ــوم ب ــد. کامــاً معل نمی‌دانن

کســی حاضــر نیســت او را نگــه دارد چــه رســد بــه بــاغ پرنــدگان کــه 

دنبــال پرندگانــی هســتند کــه برایشــان مشــتری بیــاورد نــه پرنــده‌ای 

کــه بــا بــوی بــدش ملــت را فــراری دهــد.

جعفــر کــه اکنــون بــه بــد اقبالــی خــود ایمــان کامــل آورده بــود، 
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ــی را  ــرد و در گون ــن ک ــیگاری روش ــد. س ــرون آم ــدگان بی ــاغ پرن از ب

بــاز کــرد تــا پرنــده بــرود و بــه خیــال خــودش نشســت بــه تماشــای 

ــور  ــده مذک ــا پرن ــس، ام ــده‌ای از قف ــردن پرن ــا ک ــکوهمندانه‌ی ره ش

اول ســرک کشــید و زمانیکــه فهمیــد خبــری نیســت، آرام‌آرام از گونــی 

بیــرون آمــد و بــدون اینکــه بــال بزنــد راهــش را گرفــت و بی‌خیــال 

ــق  ــت و در اف ــری رف ــه ســمت بخــت برگشــته‌ی دیگ ــان ب ــدم زن و ق

محــو شــد ...



 4

لیمـو 
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بــر طبــق خواســته‌ی اغلــب دهــه نودی‌هــا، دختــر هفــت ســاله‌ی مــن 

هــم ســگ می‌خواســت. یــک هاپــوی نازنــازی و بازیگــوش کــه بــا آن 

در آپارتمــان مســتاجریمان بــازی کنــد و بشــود جــای خواهــر یــا بــرادر 

ــای  ــاختمان و اولتیماتوم‌ه ــررات س ــه از مق ــم ک ــن ه ــته‌اش. م نداش

ــرام و  ــگ ح ــداری از س ــه نگه ــتم ک ــتم و می‌دانس ــر داش ــادرم خب م

ــه‌ی  ــه بچ ــردم ب ــعی ک ــت، س ــر اس ــه کاف ــگ در خان ــده‌ی س نگهدارن

ــز مــن نمی‌شــود  ــه عزی ــم ک ــی کن هفــت ســاله هــر طــور شــده حال

ــل از خــواب از مــن ســگ می‌خواســت و  ــم. شــب‌ها قب ســگ بیاوری

مــن مجبــور می‌شــدم برایــش داســتانی ســر هــم کنــم کــه اگــر ســگ 

ــچ  ــن هی ــی و م ــش باش ــئول نظافت ــد مس ــودت بای ــو خ ــم ت آوردی

کاری بــرای نگهــداری از ســگ انجــام نخواهــم داد. او را می‌ترســاندم 

ــش  ــق زدن ــی ن ــا کم ــا، ت ــف کاری دارد و اینه ــی کثی ــگ خیل ــه س ک
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ــه او  ــم ب ــار ه ــت. یکب ــواب می‌رف ــه خ ــکی ب ــا اش ــد و ب ــم می‌ش ک

ــم و  ــروع کنی ــک ش ــوان کوچ ــک حی ــت از ی ــر اس ــنهاد دادم بهت پیش

ــه  ــیم ب ــم می‌رس ــم کم‌ک ــش بربیایی ــس نگهداری ــتیم از پ ــر توانس اگ

نگهــداری از ســگ و همیــن حــرف باعــث شــد کــه لیمــو را قبــول کنــم.
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مهمان ناخوانده 

ــدار شــدم متوجــه شــدم کــه مگســی راه گــم  ــح کــه بی یــک روز صب

کــرده و وارد خانــه شــده. مــن هــم ســعی کــردم بکشــمش امــا هــر 

ــوال  ــه همیــن من ــد ســاعتی ب ــاً چن کاری کــردم موفــق نشــدم. تقریب

ــه  ــود ک ــار ب ــه‌ای یکب ــودم و دقیق ــن مگــس ب گذشــت و مــن در کمی

صــدای کوبیــدن مگس‌کــش روی در و دیــوار می‌آمــد. بالاخــره 

ــرا  ــه چ ــودم ک ــرده ب ــدا ک ــدی پی ــس ب ــدم و ح ــه ش ــته و کلاف خس

نمی‌توانــم از پــس کشــتن یــک مگــس بربیایــم. خــودم را روی 

ــرا  ــزی م ــذارم چی ــد بگ ــه نبای ــم ک ــرو رفت ــر ف ــم و در فک ــل انداخت مب

ــه  ــودم ک ــا ب ــن فکره ــد. در همی ــد کن ــم ناامی ــودم و توانایی‌های از خ

ناگهــان بــه یــاد ایــن جملــه از ســهراب افتــادم  کــه چشــم‌ها را بایــد 

شســت، جــور دیگــر بایــد دیــد. در هــوا بشــکنی زدم و گفتــم کیمیــا 

جــان،  بیــا و ببیــن، یــک حیــوان خانگــی برایــت جــور کــردم. بیــا و 
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ببیــن. بــه دختــرم گفتــم بــرای اســتارت نگهــداری از حیــوان خانگــی 

از ایــن مگــس شــروع می‌کنیــم و ایــن مگــس باشــد اولیــن حیــوان 

خانگیمــان. دختــر طفلــک مــن هــم قبــول کــرد و حتــی بســیار ذوق 

ــم  ــن ه ــذارم. م ــو بگ ــم لیم ــمش را می‌خواه ــت اس ــد و گف زده ش

ــاز شــد. ــو آغ ــا لیم ــا ب ــردم و از آن روز زندگــی م ــول ک قب

ــا  ــود قایم‌موشــک‌بازی ب ــه شــده ب ــان در روزهــای قرنطین تفریحم

ــش  ــم. برای ــش می‌زدی ــتیم. صدای ــش می‌گش ــه دنبال ــو. در خان لیم

ــش  ــممان دنبال ــم چش ــرون می‌آمدی ــی از بی ــتیم. وقت ــذا می‌گذاش غ

ــه  ــم در خان ــده کاری ه ــر گن ــود. ه ــدا ش ــه‌اش پی ــر و کل ــا س ــود ت ب

انجــام می‌دادیــم مــی انداختیــم گــردن لیمــو. دختــرم هــم حســابی 

ــرم  ــرش گ ــو س ــس کوچول ــا آن مگ ــود و ب ــی ب ــتان راض ــن داس از ای

شــده بــود.
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آبلیمو 

تــا اینکــه یــک روز صبــح کــه تــازه از خــواب بیــدار شــده و هنــوز گیــج 

خــواب بــودم، بــا دیــدن ریــزش شــاخص بــورس، اعصابــم بــه شــدت 

ــته و  ــن نشس ــتم روی اوپ ــک دس ــم نزدی ــو ه ــد. لیم ــی ش خط‌خط

منتظــر بــود تــا از مربــای صبحانــه برایــش بریــزم و نــوش جــان کنــد. 

ــود  ــز ب ــه روزی می ــری ک ــا دفت ــت و ب ــدم رف ــیطان در جل ــان ش ناگه

ــدای  ــا ص ــو!! ب ــد آبلیم ــو ش ــدم و لیم ــاره کوبی ــس بیچ ــر مگ ــر س ب

ضربــه انــگار هوشــیار شــدم و فهمیــدم کــه چــه بــر ســر خــود آورده‌ام. 

ــردم  ــاز ک ــا را ب ــرعت در و پنجره‌ه ــا س ــن ب ــد و م ــدار ش ــرم بی دخت

ــه انتظــار داشــتم  ــاورم. البت ــت لیمــو بی ــرای غیب ــی ب ــم دلیل ــا بتوان ت

ــا  ــا ب ــم ام ــم دروغ بگوی ــا نخواه ــد ت ــری بیای ــس دیگ ــره مگ از پنج

وجــودی کــه همــه‌ی درهــا بــاز بــود هیــچ مگســی هــوس ورود بــه 

خانــه یــا همــان قتلــگاه همنوعــش را نکــرد و مــن مجبــور شــدم بــه 
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دختــرم بگویــم کــه پنجــره بــاز بــوده و لیمــو رفتــه اســت . دختــرم هم 

گریــه‌اش را راه اندخــت کــه مــن حیــوان خانگــی می‌خواهــم و در آن 

لحظــه، چشــم مــن بــود کــه دور خانــه بــه دنبــال حشــره یــا جانــور 

متحرکــی می‌گشــت تــا بتوانــم از آن بحــران روح خــراش جیــغ بچــه 

و عــذاب وجــدان کشــتن مگــس خــاص بشــوم.





5

دَری
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چنــد روزی بــود کــه در ایــام قرنطینــه تصمیــم بــه نگهــداری از یــک 

ــای  ــود. اصراره ــاده ب ــان افت ــه جانم ــوره ب ــل خ ــی مث ــوان خانگ حی

ــودم. در  ــت خ ــه خواس ــود ب ــده ب ــل ش ــم تبدی ــم کم‌ک ــر کوچک دخت

نزدیکــی خانه‌مــان پرنده‌فروشــی بــود کــه از قضــا جانورهــای 

دیگــری هــم داشــت. دل را زدیــم بــه دریــا و رفتیــم بــرای خریــد یــک 

همســتر کوچولــو. تــا خواســتیم بخریــم متوجــه شــدیم کــه بایــد آش 

ــول  ــقلی پ ــول آن فس ــر پ ــرم دو براب ــس لاج ــم. پ ــاش بخری ــا ج را ب

قفــس دادیــم و بعــد بــرای تفریــح و ســرگرمی همســتر یــک چــرخ و 

فلــک هــم بــه قفــس اضافــه شــد. بعــد آقــای فروشــنده گفــت بایــد 

غــذا و خــاک اَره بــرای زیــر پایــش بخریــم!! خلاصــه تــا آمدیــم یــک 

ــا  ــدازه‌ی یــک ســگ پــول دادیــم. ب ــده انگشــت مــوش بخریــم ان بن

کلــی هزینــه و تجهیــزات بــه خانــه برگشــتیم. در فکــر بــودم کــه آیــا 
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ایــن مــوش نیــم وجبــی ارزشــش را داشــت یــا نــه و بهتــر نبــود یــک 

ــچ  ــه همســتر هی ــد چــرا ک ــم آواز بخوان ــل برای ــا لااق ــده بخــرم ت پرن

ــود؛  ــت ب ــک مزی ــود ی ــش خ ــدا بودن ــه بی‌ص ــت البت ــی نداش صدای

ــه  ــتیم ک ــایه‌ای داش ــم همس ــه بودی ــی ک ــاختمان قبل ــتش در س راس

ــگ  ــا س ــی‌زد. آنه ــس واق م ــود از ب ــده ب ــه را بری ــان هم ــگش ام س

ــان  ــت خودش ــت و بی‌وق ــای وق ــر و صداه ــا س ــد ت ــده بودن را خری

ــاره.  ــگ بیچ ــردن س ــد گ ــی را بیاندازن ــر صدای ــد و ه ــگ کنن را کمرن

خلاصــه کــه همســتر بــه زندگــی مــا ملحــق شــد. دختــرم کــه عــادت 

ــر  ــتر را ب ــم همس ــب، اس ــب و غری ــم‌گذاری‌های عجی ــه اس ــت ب داش

طبــق نــام حیــوان خانگــیِ بــاب اســفنجی، »دَری« گذاشــت. از آن بــه 

بعــد مــا هــر وقــت در مــورد دری بــا کســی حــرف می‌زدیــم اول همــه 

ــم  ــاً مــن می‌گفت ــاد؛ مث ــزی می‌افت ــا در چی ــه در قابلمــه ی یادشــان ب

کیمیــا دســت بــه دری نــزن! یــا دری را غــذا بــده یــا دری گــم شــده ...

و  بودیــم  گرفتــه  کــم  دســت  را  همســتر  توانایی‌هــای  مــا 

نمی‌دانســتیم کــه می‌توانــد در قفــس را بــالا بکشــد و بیــرون بیایــد 

همیــن شــد کــه دری در خانــه گــم شــد و از آنجــا کــه خیلــی کوچــک و 

بی‌صــدا بــود نمی‌توانســتیم پیدایــش کنیــم. دو شــب اول نیمه‌هــای 

ــرای خــودش  ــه دارد وســط هــال ب ــاری دیدمــش ک شــب دو ســه ب

ــوم و  ــد ش ــی‌داد بلن ــازه نم ــن اج ــواب نازنی ــا خ ــد ام ــردش می‌کن گ
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چراغ‌هــا را روشــن کنــم و تعقیــب و گریــز راه بیانــدازم. دو ســه روز اول 

زیــاد نگرانــش نبــودم و ســعی می‌کــردم خــودم و بچــه را آرام کنــم کــه 

ــم بیشــتر شــد و تجســس در  ــم نگرانی‌های ــد کم‌ک ــدا می‌شــود بع پی

خانــه را شــروع کردیــم. اول رفتــم ســراغ نورگیــر و بعــد عقــب و جلــو 

ــط  ــیدم وس ــایل را کش ــی وس ــایل‌خانه. یکی‌یک ــه‌ی وس ــردن هم ک

هــال و وقتــی دیــدم زیــرش چقــدر کثیــف شــده از فرصــت اســتفاده 

کــردم و جــارو بــه دســت کل خانــه را خانــه تکانی کــردم و حتــی تغییر 

دکوراســیون دادم. حرکــت دری باعــث ایــن جنــب و جــوش و خانــه 

تکانــی شــد. تــا شــب دســتم بنــد بــود بــه جابجایــی وســایل. از کمــر 

درد نمی‌توانســتم بایســتم ولــی خانــه بــه یــاری خــدا و فرســتادگانش 

بــرق مــی‌زد. دســت از پــا درازتــر نشســتم و واقعــاً نگــران شــدم کــه 

ــد  ــه نقــل قول‌هــا فکــر می‌کــردم کــه می‌گفتن دری الان کجاســت و ب

ــوده از  ــاز ب ــا در ب ــده ی ــف ش ــنگی تل ــا الان از گرس ــه ت ــا رفت ــر ج ه

خانــه بیــرون رفتــه و ... آخــر کجــا می‌توانســت رفتــه باشــد کــه بــا 

اینهمــه جابجایــی نتوانســتم پیدایــش کنــم. برایــش در گوشــه و کنــار 

ــه هــوای  ــا یــک وقــت از گرســنگی نمیــرد و ب ــه غــذا گذاشــتم ت خان

خــوردن غــذا هــم کــه شــده از ســوراخش بیــرون بیایــد. پــدرم مرتــب 

ســراغش را می‌گرفــت و می‌گفــت همیــن امــروز و فرداســت کــه بــوی 

گنــد لاشــه‌اش خانــه را پــر می‌کنــد! تــاب و تحمــل روبــرو شــدن بــا 
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جنــازه‌اش را نداشــتم. آن چنــد روزی کــه دری گــم شــده بــود، دختــرم 

ــه اول از مــن  ــرای همــه تعریــف می‌کــرد کــه دری گــم شــده و بقی ب

ــده!؟«  ــی گمش ــیدند: »در چ می‌پرس

بالاخــره بعــد از یــک هفتــه دری پیــدا شــد. مــا بــرای یــک ســفر 

ــتیم دری در  ــه برگش ــم و زمانیک ــهر رفتی ــرون ش ــم روزه بی ــک و نی ی

ــه  ــود و ب ــی روی دوپایــش ایســتاده ب ــاری داخــل یــک ســبد خال انب

مــن نــگاه می‌کــرد. بســیار کثیــف و ســیاه شــده بــود و انــگار هــر جــا 

رفتــه بــود کلــی آت و آشــغال بــه موهایــش چســبیده بــود. بــا دیــدن 

ــم و  ــن پریدی ــالا و پایی ــدر ب ــحالی اینق ــرم از خوش ــن و دخت دری م

جیــغ زدیــم کــه کــم مانــده بــود دوبــاره دری در بــه در شــود و بــرود در 

مــکان مجهــول ســابق خــودش. همیــن جریــان گــم شــدن و گشــتن 

و پیــدا شــدن باعــث شــد تــا بدجــور مهــرش بــه دلــم بنشــیند و نــه 

ــم  ــه تصمی ــی رســیدم بلک ــوان خانگ ــرش حی ــه‌ی پذی ــه مرحل ــا ب تنه

ــان  ــه هم ــاره ب ــرم دوب ــا دخت ــرم. ب ــت بخ ــک جف ــش ی ــم برای گرفت

ــغ، ســفید،  ــم، یــک همســتر بال ــرای دری زن گرفتی ــم و ب ــازه رفتی مغ

تــر گل ورگل و تپلــی و نــاز کــه دختــرم اســم او را »چایــی« گذاشــت!

همسترها شدند دوتا: »دری و چایی!«

ــم  ــود و برای ــر از دری ب ــال بزرگت ــن س ــه و س ــر جث ــی از نظ چای
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خیلــی جالــب بــود بدانــم در برخــورد بــا یکدیگــر چــه رفتــاری بــروز 

خواهنــد داد. بــه محــض ورود چایــی بــه قفــس، دری چنــان خــودش 

ــد بچــه  ــور شــدم قفــس را از معــرض دی ــه مجب ــه او چســباند ک را ب

ــه  ــذارم بچ ــرا نمی‌گ ــه چ ــرای اینک ــاورم ب ــا بی ــه دارم و بهانه‌ه دور نگ

آن وصــل پــر شــور و حــرارت را ببینــد. چنــد بــار تــا صبــح بــه قفــس 

ــردار نبــود  ــان دســت ب آن دو کبوتــر عاشــق ســر زدم امــا دری همچن

کــه نبــود. صبــح کــه سراغشــان رفتــم شــاهد ایــن منظــره‌ی خنــده‌دار 

ــود در حــدی  ــو شــده ب ــادری کــف قفــس ول ــل پ ــودم کــه دری مث ب

کــه بــا کاردک هــم نمی‌شــد جمعــش کــرد. چنــان کــف قفــس پهــن 

شــده بــود کــه ترســیدم مــرده باشــد.

چایــی هــم حســابی دم کــرده بــود. ظاهــراً طوفــان فــرو نشســته 

بــود و همــه چیــز عــادی بــه نظــر می‌رســید. مــن هــم نفــس راحتــی 

ــدم. کمــی  ــوی چشــممان برگردان ــه هــال و جل کشــیدم و قفــس را ب

کــه گذشــت شــاهد جنــگ جهانــی دوم بودیــم اکنــون قضیــه شــکل 

دیگــری بــه خــود گرفــت و همســتر مــاده شــروع کرد بــه تلافــی کردن 

شــب گذشــته. چنــان جانــور وحشــی و درنــده‌ای شــده بــود کــه دری 

از ترســش از در و دیــوار قفــس بــالا می‌رفــت و ســاعتی بــود کــه بــه 

میله‌هــای ســقف خــود را آویــزان میــان زمیــن و آســمان نگــه داشــته 

بــود و حتــی جرئــت نداشــت دســت و پایــش را جابجــا کنــد. یکبــار 
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هــم کــه خســته شــد و پاییــن افتــاد از تــرس تکه‌تکــه شــدن خــود 

را بــه مــوش مردگــی زد. یعنــی خــود را کــف قفــس بــه حالــت مــرده 

درآورد و تــکان نخــورد تــا چایــی رفــت. هــر چنــد ســر از ایــن رابطــه‌ی 

عجیــب درنمــی‌آوردم، دلــم بــرای دری ســوخت و او را از نــو عروســش 

جــدا کــردم. چایــی بقــدری آب و روغــن قاطــی کــرده بــود کــه حتــی 

ــه  ــرای دری شــاخ و شــانه می‌کشــید. ب از پشــت میله‌هــای قفــس ب

کمتــر از یــک مــاه نکشــیده چایــی هفــت تــا بچــه زاییــد و حســابی 

ــه بچــه شــیر دادن و نگهــداری از بچه‌هایــش و  ــد شــد ب دســتش بن

مــا فهمیدیــم کــه بنــده خــدا حــق داشــته بــه تلافــی بلایــی کــه دری 

ــد ایــن جریــان  ــاد کتــک بگیــرد. هــر چن ــه ب ــر ســرش آورده او را ب ب

برخواســته از نظــام بــی چــون و چــرای آفرینــش و خلقــت خــدا بــود 
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